«Рік після поранення лежав у шпиталі, так почав писати»: військовий Іцхак Штерн про волонтерство й вірші

Семаковська Тетяна 14:51, 12 Січня 2023

Screenshot 348 3ae5cІцхак Штерн воював за Україну ще з 2014 року, але через тяжке поранення в 2017 завершив службу. Зараз, він волонтерить та іноді пише вірші, про все що спадає на думку, щоб на душі ставало легше. Так, він написав не один рядок про Бахмут.

***

Дунаєвецький кіт провести прийшов,

Дивився, ніби знав куди я йшов,

Ніби знав, що прямую на схід,

Та й промуркотів: “Сходу привіт”.

Я пообіцяв, що виконую бажання.

Не знав, що Бахмут, зазнав такого руйнування.

Що не зустріну там, друзів його,

І не передам привіт від нього.

Чоловік працює в приватному будинку для літніх людей, який раніше знаходився в Часів Ярі, але був вимушений евакуюватись на Хмельниччину разом зі старенькими. Працюючи тут, волонтер їздить в Бахмут та Часів Яр, щоб допомагати друзям та людям, які там лишились: 

«Продовжую допомагати, але тепер на своєму фронті. Їжджу, якщо є потреби. Друзів у мене ще трохи залишились там, але дуже багато загинуло в цій війні, й цивільних і військових». 

***

Часів Яр… зустріч приємна. 

Тривоги немає, погода чемна. 

Костянтинівка… на повороті зруйнована школа, 

Уламки розкидані довкола. 

Дружківка. 

Дорога наче бруківка, 

Краматорськ, Дмитрівка, Львівка… 

Знов зруйнована домівка. 

Читайте також: Не могла не написати про Бахмут: як поетеса Валентина Дуневич підтримує ЗСУ з тилу

Не впізнав Бахмут

photo 2023 01 12 13 57 45 73336

Іцхак Штерн. Фото: особистий архів героя

Іцхак вісім місяців не був в Бахмуті, й зараз, коли приїхав і побачив місто, зовсім його не впізнав. 

«Життя там, на жаль, продовжується, бо деякі не виїжджають. Інфраструктура зруйнована повністю, немає жодного повністю цілого будинку, росіяни просто знищують місто. Там постійні обстріли, за день тиша була хвилин п’ять, а люди все одно залишаються тут жити», — розповідає волонтер. 

На думку чоловіка, багато з тих, хто залишився, чекає «руський мір», а є такі, кому все одно при якій владі жити, аби було, що їсти: 

«Є люди, які за Україну й всім серцем люблять її, але вони бояться їхати в невідоме, бо читають погані приклади, як не приймають на «західній» переселенців і тому не хочуть покидати дім. Хоча я впевнений, що ми зустрічаємо таких людей, яких хочемо. Я вже не один місяць на Хмельниччині, й спілкуються тільки з гарними українцями, хоча довкола мене є різні». 

Як почав писати вірші

photo 2023 01 12 13 57 44 11664

Бахмут. Фото: особистий архів героя

«Коли я після поранення майже рік лежав в шпиталі — почав писати. Я віруюча людина. Я вірю в спасителя. Психологи мені сказали, що думки краще викладати на папір, щоб не тримати все в собі. Тепер все, що в моїх думках, я розповідаю в віршах», — ділиться колишній військовий. 

***

Хотів розповісти про Бахмут,

І як душа була загнана у кут.

Як, з братом, нужденних шукали,

Як тим, хто в скруті, допомагали.

Як я дивився у дитячі очі,

Потім Богу волав, пів ночі.

Як серце зазнало кипіння,

Бо не знаходив розуміння.

***

Чому, батьки цих діточок,

Гріючи їжу теплом окопних свічок,

Не їдуть з цього пекла?

За руїни тримаються запекло…

***

Але, чомусь, зникло натхнення,

А від себе писати, немає уміння.

Тому, просто скажу: Неньку руйнує кат,

І радіє, що зазнаємо ми втрат.

***

Моє серце від жаху болить,

Звісно, до Бога кричить.

Шукаю всюди розуміння.

Та де розрада, де терпіння?      

«Коли я писав про Бахмут, я хотів зрозуміти чому люди там залишаються, можливо, хтось би прочитав це, й щось також зрозумів. До того ж мені просто ставало легше на душі, коли я писав». 

Фото: особистий архів героя

Читайте також: Юні блогери з Бахмута записують патріотичні вірші

Додавайтесь в наш Телеграм Бахмут живе тут, отримуйте інформацію про події в Бахмуті та бахмутян в евакуації.

А це наш цікавий і яскравий Інстаграм – підписуйтесь!

Як відрізнити оригінал Vans Knu Skool: повний гід для покупця

Pulse Promo 14:05, 11 Липня 2026

Снікер-культура сьогодні переживає справжній бум, а модель Vans Knu Skool стала одним із головних трендів останніх років. Цей силует, натхненний естетикою дев’яностих років, відрізняється масивною підошвою, роздутим язичком та об’ємним логотипом “sidestripe”. Оскільки популярність пари стрімко зростає, на ринку з’являється все більше підробок, які іноді бувають досить якісними. Щоб не витратити гроші на репліку, важливо знати ключові технічні характеристики оригінального взуття.

Перш за все, слід розуміти, що оригінальна продукція виготовляється з високоякісних матеріалів. Замша на автентичних парах повинна бути м’якою, але при цьому щільною, без хімічного запаху клею чи різких барвників. Китайські копії часто грішать використанням дешевого спилка або екошкіри, яка на дотик нагадує пластик. Якщо ви плануєте оновити свій гардероб, найкраще ознайомитися з актуальними розцінками та доступними кольорами, які пропонує Vans Knu Skool, щоб мати уявлення про те, як модель виглядає у офіційного ритейлера.

Зверніть увагу на якість прошивки. У справжніх кедах кожен шов є рівним, без ниток, що стирчать, або подвійних стібків там, де їх не повинно бути. Підошва у моделі Knu Skool має бути масивною, але при цьому в міру гнучкою. Оригінальна гума відрізняється характерною “липкістю” та вагою — підробки зазвичай значно легші, оскільки виробники економлять на гумовій суміші, замінюючи її на більш легкі та крихкі полімери.

Детальний аналіз конструктивних елементів при перевірці

Щоб остаточно переконатися в тому, що перед вами оригінал, варто звернути увагу на внутрішні та зовнішні деталі, які найскладніше скопіювати кустарним методом. Нижче наведено список критичних зон для перевірки:

  • На задній частині п’яти завжди є фірмова гумова накладка («heeltab») з написом. Вона повинна бути приклеєна ідеально рівно, без слідів клею по краях. Малюнок протектора у формі «вафель» має бути глибоким і чітким.
  • В оригінальних моделях устілка не приклеєна намертво, вона легко виймається. На ній має бути присутній чіткий логотип бренду, а під устілкою — якісно прошита основа кеда.
  • Це фішка Knu Skool. Він має бути максимально набитим і об’ємним. У підробках язичок часто тонкий, схожий на звичайний язичок від класичних моделей Old Skool.
  • На етикетці мають збігатися артикул, розмірна сітка (EU, US, CM) та назва моделі. Ці дані повинні дублюватися на язичку кеда всередині.

Важливим аспектом є наявність фірмової упаковки. Коробка повинна бути щільною, тримати форму і мати внутрішній папір з логотипами або спеціальні вставки, що фіксують взуття. Якщо ви бачите, що коробка пом’ята, а взуття всередині замотане у звичайний поліетиленовий пакет без жодного брендування, це перший дзвіночок того, що ви маєте справу з контрафактом.

Також обов’язково перевірте якість шнурків. У брендових парах шнурки мають оптимальну довжину, достатню щільність плетіння і рівні пластикові наконечники (ейлети). У дешевих копіях наконечники часто криві, мають задирки або занадто довгі, що виглядає неохайно. Якість фурнітури — це показник загального рівня контролю на виробництві, тому бренд Vans приділяє цим дрібницям величезну увагу.

Порівняльна таблиця характеристик: Оригінал vs Підробка

Для зручності ми підготували таблицю, яка допоможе вам швидко провести візуальний аналіз під час примірки або огляду товару:

Критерій перевіркиОригінальні Knu SkoolПідробка (Репліка)
Матеріал верхуВисокоякісна замша/текстильДешевий спилок, екошкіра
ЯзичокНадзвичайно об’ємний, м’якийТонкий, майже плаский
ПідошваВажка, гнучка, з чітким рельєфомЛегка, тверда, нерівні краї
Задня накладка (heeltab)Рівна, чіткий друкКрива, розмитий логотип
ЗапахНейтральний або легкий запах нового текстилюРізкий, токсичний запах дешевого клею

Останнім етапом перевірки має стати вартість. Якісне взуття з технологічними матеріалами не може коштувати втричі дешевше за рекомендовану роздрібну ціну. Якщо ви бачите пропозицію, яка здається «занадто вигідною», ймовірність того, що перед вами репліка, наближається до ста відсотків. Пам’ятайте, що економія на взутті часто призводить до дискомфорту під час носіння, швидкого зносу матеріалів та відсутності необхідної підтримки стопи, яку гарантує лише справжня продукція.

Завжди звертайте увагу на репутацію магазину, в якому здійснюєте покупку. Перевірені продавці, які займаються реалізацією взуття на професійному рівні, надають гарантію на товар і готові надати фотографії всіх етикеток та маркувань за вашим запитом. Не соромтеся ставити питання про походження товару, адже ви купуєте річ для тривалого використання, тому важливо бути впевненим у кожній деталі, оскільки оригінальний продукт від відомих виробників завжди можна знайти на ресурсах, що спеціалізуються саме на Vans.

Що робити, щоби Мартінси не натирали: посібник із комфортного розношування

Pulse Promo 13:05, 11 Липня 2026

Легендарні черевики Dr. Martens — це не просто взуття, а справжній культурний феномен, який асоціюється з довговічністю та стильним дизайном. Однак, незважаючи на їхню популярність, багато власників стикаються з однією суттєвою проблемою: жорсткість матеріалу на етапі розношування. Якщо ви придбали нову пару, перші прогулянки можуть перетворитися на справжнє випробування для ваших п’ят. Розуміння того, як правильно підготувати взуття до щоденного використання, дозволить уникнути болісних мозолів та насолоджуватися комфортом протягом багатьох років.

Важливо розуміти, що класичні моделі бренду виготовляються з товстої натуральної шкіри, яка потребує часу для того, щоб прийняти форму вашої стопи. Цей процес адаптації — нормальне явище для якісного взуття такого типу. Багато хто помилково вважає, що біль є ознакою невідповідного розміру, проте найчастіше причина криється саме в структурі матеріалу, який з часом стає м’якшим і податливішим, набуваючи індивідуальних особливостей вашої ноги.

Щоб полегшити цей перехідний період, варто скористатися перевіреними методами, які використовують фанати бренду по всьому світу. Основне завдання — пом’якшити шкіру в місцях найбільшого тертя, не пошкодивши при цьому її цілісність та захисний шар. Дотримання простих рекомендацій дозволить зробити процес розношування майже непомітним, зберігаючи при цьому бездоганний вигляд вашої пари.

Ефективні методи розношування та догляду за взуттям

Перш за все, слід правильно підібрати шкарпетки. Уникайте тонких виробів у перші дні — обирайте щільні, високі моделі з махровою підошвою. Це створить додатковий захисний шар між шкірою ноги та жорстким краєм черевика. Також можна використовувати спеціальні силіконові пластирі, які клеяться безпосередньо на п’яту, мінімізуючи тертя та запобігаючи пошкодженню епідермісу.

Догляд за матеріалом також відіграє критичну роль. Шкіру потрібно періодично зволожувати спеціальними бальзамами, щоб вона не пересихала і не дубіла. Коли ви обираєте для себе якісні чоловічі Dr Martens, важливо відразу придбати фірмовий крем-бальзам. Він робить шкіру еластичною, що значно пришвидшує процес підлаштування взуття під форму стопи, роблячи задник менш агресивним до вашої п’яти.

Ось кілька дієвих порад для швидкого розношування:

  • Використовуйте спеціальні розтягувачі для взуття у вигляді спрею, які наносяться на внутрішню частину задника перед тим, як взутися.
  • Розминайте черевики руками: акуратно прогніть задник пальцями, щоб надати йому необхідної гнучкості.
  • Не намагайтеся пройти в нових черевиках цілий день одразу; почніть з коротких прогулянок по дому протягом 30-60 хвилин.
  • Набийте взуття вологою газетою або папером на ніч — це м’яко вплине на форму внутрішньої частини виробу.

Завжди звертайте увагу на повноту моделі. Якщо ви підбираєте жіночі Dr Martens, зверніть увагу на лінійку моделей із м’якшої шкіри “Virginia”, яка значно швидше розношується, ніж класична жорстка шкіра “Smooth”. Правильний вибір вихідного матеріалу — це вже половина успіху на шляху до відсутності мозолів.

Таблиця типових помилок при розношуванні та способи їх вирішення

Часто виникають ситуації, коли власники взуття допускають помилки, які лише погіршують ситуацію. У таблиці нижче наведено аналіз найчастіших проблем, з якими стикаються користувачі, та методи їх вирішення для комфортного носіння ваших черевиків.

ПомилкаНаслідокРішення
Надягання тонких шкарпетокВисокий ризик появи пухирівВикористання товстих вовняних або махрових шкарпеток
Тривалі прогулянки відразу після покупкиБолісні мозоліПоступове збільшення часу носіння (початок з 30 хв)
Ігнорування бальзамів для шкіриШкіра стає сухою та жорсткоюРегулярне зволоження професійними засобами
Використання гарячого фена для розтяжкиПошкодження структури шкіриВикористання спеціальних спреїв-розтягувачів

Ще однією важливою порадою є використання змінного взуття. Не варто носити нову пару кілька днів поспіль. Дайте шкірі та підошві «відпочити», чергуючи черевики з іншими парами вашого гардероба. Це дозволить матеріалу відновити свою форму, а вашим ногам — відпочити від навантаження. Пам’ятайте, що інвестуючи в якісне взуття, ви отримуєте продукт, який служитиме роками, якщо підійти до процесу його адаптації з терпінням та турботою.

Якщо ви все ще вагаєтесь у виборі моделі або хочете отримати професійну консультацію щодо догляду, завжди звертайтеся до перевірених джерел інформації, таких як martens.in.ua, де можна знайти не лише асортимент оригінальної продукції, а й корисні рекомендації щодо того, як зберегти ідеальну посадку черевиків на довгий термін.

Бахмут живе тут – підписуйтесь на наш Телеграм та Інстаграм!

Реклама

Як відрізнити оригінал Vans Knu Skool: повний гід для покупця

Снікер-культура сьогодні переживає справжній бум, а модель Vans Knu Skool стала одним із головних трендів останніх років. Цей силует, натхненний естетикою дев’яностих років, відрізняється масивною […]

14:05, 11.07.2026 Pulse Promo
Реклама

Що робити, щоби Мартінси не натирали: посібник із комфортного розношування

Легендарні черевики Dr. Martens — це не просто взуття, а справжній культурний феномен, який асоціюється з довговічністю та стильним дизайном. Однак, незважаючи на їхню популярність, […]

13:05, 11.07.2026 Pulse Promo

З 1 січня для для фізосіб знизять податки: як це вплине на ВПО

В Україні програма субсидій на оренду житла для внутрішньо переміщених осіб не запрацювала повноцінно через масову відмову власників нерухомості здавати житло легально. Аби стимулювати орендодавців […]

“Пакунок школяра” у 2026 році: як батькам отримати 5 000 гривень

Другий рік поспіль в Україні запускають “Пакунок школяра” — спеціалізовану фінансову допомогу в розмірі 5 000 гривень для підготовки дітей, які у 2026 році вперше […]

10:00, 11.07.2026 Скопіч Дмитро
олександр камишов
Важливо

Від бойовика до наставника дітей: хто такий Олександр Камишов і як він мілітаризує молодь Донеччини

На окупованій Донеччині працює центр “Воїн”, який має на меті мілітаризацію дітей і молоді. Фактично цей центр готує дітей до участі у війни, бо його […]